第八十七分钟我来替他
赵勉的手还举着，信纸边角被风掀起来。
“他不交账，我便替他交。”
字写得歪，笔力却重，一笔一划都往纸里扎。跟喜宴上的匿名纸条不同，这回没藏着，落款画了圆圈，圈里一个李字。
她把信折好，没递给李亦川。
“信在哪截的？”
赵勉答道：“铜岭山脚往清河县方向的驿道上，送信的人是个半大孩子，石梁村的，收了十文钱跑腿。”
“孩子说信往哪送？”
“清河县的一间茶馆，柜上有人接。”
宋意记下茶馆的名字，扶李亦川上车。
车帘放下后，她才把信递过去。
李亦川看完，拇指压在落款的圆圈上，没动。
“马合写信给谁？”
赵勉在车外答：“茶馆接信的人查过了，替府城一个姓钱的粮商跑腿，这个钱掌柜跟转运使衙门有生意来往。”
宋意靠着车壁理了一遍。
马合的信不是写给徐广年的，是写给府城的人。徐广年跑了，他背后的人需要新的线，马合就是那根线。
“他要替你交账，交的是什么？”
李亦川把信放在膝上。“我没有抄本，他也知道我没有。”
“那他拿什么交？”
“编。”
马合当年在押粮队，经手过粮道的文书，他知道格式，知道编号，知道该写什么数。只要他肯动笔，一份足以乱真的抄本便能交到府城。
“编出来的东西，府衙会信？”
“周推官今天问的那些话，你觉得他信什么？”
宋意没接。周推官问的每一句都带着方向，他不需要真相，他需要一个能交差的结果。马合编出来的抄本，哪怕漏洞百出，只要塞进卷宗，就够用了。
车轮碾过坑洼，她按住李亦川的夹板。
“马合为什么要这么做？”
李亦川沉了很久。
“他恨我。”
宋意手上的动作停了。
“黄守安出事的时候，我替他认了一半责任，但马合那份我没认。押粮队三个人，黄守安革职流放，我记过降级，马合被遣散，没有任何补偿。”
“遣散是什么意思？”
“就是赶走。没有安置费，没有伤残银，连路上的盘缠都是他自己凑的。”
宋意盯着他。
“你当时为什么不替他也争一争？”
“他手里干净，账上没有他的名字，我以为不牵连就是保他。”
“他不这么想。”
“他不这么想。”李亦川把信翻过去，“黄守安有我替他扛，马合什么都没有。他从军八年，最后拿着一身伤走人，连个说法都没拿到。”
车外传来渡口方向的水声，赵勉策马靠近窗口。
“将军，要不要我派人去石梁村把马合带回来？”
“不带。”宋意先开了口。
赵勉愣了一下。
“他现在跟府城的人搭着线，你去抓人，打草惊蛇。对方换个人来，我们连对手的脸都不认识。”
赵勉看向车内的李亦川。李亦川点了一下头。
赵勉收回马缰，退到后头。
宋意把车帘掀开一条缝透气，转头看李亦川。
“你刚才说他恨你，恨到什么份上？”
“不知道。”
“那封信不是恨出来的。”
李亦川抬眼。
宋意指着信上的落款。“真恨你的人，直接把东西交上去就行了，不会先写封信送到你眼皮子底下。”
“他在给你看。”
“看什么？”
“看你会不会找他。”
李亦川的手指在膝上蜷了一下。
车过南津渡口岔路时，河滩上的衙役已经撤了，只剩几道深深的车辙印。宋意放下车帘，从包袱里翻出猪肉饼递过去。
“吃东西。”
李亦川没接。
“马合的右腿是怎么断的？”
“守隘口那年，撤退时踩了坑，摔下山坡，右腿胫骨断了两截，军医接的，没接好。”
“接不好还能走路？”
“他自己掰正的，用绳子绑了两根树枝当夹板，硬撑着走了三天回了营地。”
宋意手里的饼停在半空。
她见过断腿自行复位的病例，骨头长歪之后再想矫正，比重新断一次还疼。
“军医没管他？”
“军医忙着救快死的人，断条腿排不上号。”
这句话说得平淡，宋意听出底下压着的东西。
不只是马合排不上号，李亦川自己的腿伤拖了这么多年，也是同一个道理。军营里命比草贱，能站着就不算伤，能走就不算残。
“你们三个人，一个死在流放路上，一个瘸了腿在山脚磨刀，一个拄着拐杖坐在板车里。”
宋意把饼塞进他手里。
“吃饭。”
李亦川这回接了。
咬了两口，嚼得很慢。过了一会儿他开口，声音比之前低。
“景德十一年开春，上面调查军粮案，第一个提审的是黄守安。我去求过主将，主将说保不了，让我少掺和。”
“你没听。”
“我写了申述书，替黄守安列了五条辩护理由，送上去石沉大海。第二次写，被退回来，第三次写，主将把我叫过去，当面把纸撕了。”
宋意嚼着饼没插嘴。
“他说，你要是再写，下一个流放的就是你。”
“然后呢？”
“我没再写。”
车厢晃了一下，他的手撑住车壁。
“黄守安走的那天，我去送过，他没让我靠近。马合站在营门口看着，一句话没说。”
宋意擦净手上的油，把水壶递过去。
“后来才知道，黄守安不让我靠近，是怕上面的人看见，连我也搭进去。”
他喝了口水，壶盖拧了两圈才拧上。
“马合走的时候我不在营里，等我回来，铺盖已经卷走了，锅还在。”
“三个人的锅？”
“嗯。”
宋意一直没打断他。这是李亦川头一回把这些事从头说到尾，没有跳过，没有绕开，中间也没说“不提了”。
马车驶进莲花村地界时，天色已经暗了。秦井华在村口等着，手里照旧嗑花生，裤兜鼓囊囊的，备了足量。
“嫂子，今天来了个人，说是清河县茶馆的伙计，问你要不要在茶馆寄卖卤味。”
宋意下车的动作停了一下。
“什么茶馆？”
秦井华报了个名字。
正是赵勉说的，马合送信的那间。
“人呢？”
“冯婶撵走了，那人在巷口转了两圈，往镇上方向去了。”
宋意扶李亦川下车，进了院门。
冯氏坐在石桌边择菜，李烨趴在桌上写字，写得歪歪扭扭，纸被口水洇湿了一块。
“娘！”李烨抬起头，跳下凳子跑过来，先看宋意的手，再看李亦川的腿。
“爹的腿没坏吧？”